Qu’est-ce donc qui me trouble, et qu’est-ce que j’attends ?
Je suis triste à la ville, et m’ennuie au village ;
Les plaisirs de mon âge
Ne peuvent me sauver de la longueur du temps.
Autrefois l’amitié, les charmes de l’étude
Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs.
Oh ! quel est donc l’objet de mes vagues désirs ?
Je l’ignore, et...
Pour elle désormais je veux être si bon,
Si bon, qu’elle se sache aveuglément chérie ;
Je ne lui dirai plus : « Il faut, » mais : « Je t’en prie… »
Et je prendrai les torts, lui laissant le pardon.
Mais quel âpre murmure au fond de moi dit : « Non ! »
Contre un servile amour toute ma fierté crie.
Non ! je veux qu’étant mienne, à ma guise pétrie,...
Plus haut que le vol des ibis
Et la pointe des granits roses,
Et les pyramides moroses,
Et le vieux temple d’Anubis,
Des âmes rêvent, endormies :
Les âmes d’hommes anciens
Qui furent les Égyptiens
Et ne sont plus que les momies.
— Elles rêvent, — et doucement,
Sur le sistre étoile des nues,
Modulent des chansons connues...
Vous voulez à tout prix fuir la mélancolie,
Votre rire fait peur, il donne le frisson ;
Celui du désespoir, celui de la folie
N’ont pas un plus étrange son.
Quel sera votre sort ? L’horizon devient sombre
Et je tremble pour vous, moi qui vous aime tant !
Tout est...
