XVIII
Dans Virgile parfois, dieu tout près d’être un ange,
Le vers porte à sa cime une lueur étrange.
C’est que, rêvant déjà ce qu’à présent on sait,
Il chantait presque à l’heure où jésus vagissait.
C’est qu’à son issu même il est...
-
-
Parfois c’est un devoir de féconder l’horreur.
Il convient qu’un feu sombre éclaire un empereur.
J’ai fait Les Châtiments. J’ai dû faire ce livre.
Moi que toute blancheur et toute grâce enivre,
Je me suis approché de la haine à regret.
J’ai senti qu’il fallait, quand l’honneur émigrait,
Mettre au-dessus du crime, en une ombre sereine,
Le... -
Le spectre que parfois je rencontre riait.
— Pourquoi ris-tu ? Lui dis-je. ― Il dit : ― Homme inquiet,
Regarde.
Il me montrait dans l’ombre un cimetière.J’y vis une humble croix près d’une croix altière ;
L’une en bois, l’autre en marbre ; et le spectre reprit,
Tandis qu’au loin le vent passait comme un esprit
Et des arbres...