Tu voulais recueillir, comme en un reliquaire,
Les noms des vétérans du groupe audacieux
Qui s’obstine à lutter pour garder sous nos cieux
Le verbe si fécond de la France, ta mère.

Tu fis un livre aussi viril que gracieux,
Une œuvre de justice, une œuvre...

La nuit avait semé ses nuages limpides
Tout autour de la lune, astre rêveur et blanc,
Qui, du ciel bleu foncé sur l'onde au pâle flanc,
Semblait faire pleuvoir l’argent en jets fluides.
 
La voile, au long du mât, pendait pleine de rides
Tant la brise était...

La haute cathédrale est grise, presque noire,
Et découpe un profil austère sur les cieux.
Une voix vague sort des blocs silencieux :
Dans leur langue gothique [2] ils nous disent de croire.

C’est le...

Sur le mur décrépit du cloître ancien et froid,
À droite, dans le fond de la salle où l’on croit
Sentir l’horreur des lieux où reviennent des ombres,
Voilée, et recevant des vitres toujours sombres
Le peu de jour qui sied à la paix des tombeaux,
Une peinture encor...

Vous êtes la beauté. Vers la pure Ionie [2]
C’est de vous que naquit Vénus [3] au temps des dieux,
Et vous avez formé son corps victorieux...

Coteaux fins aux grands cyprès noirs,
Pour faire vos gammes exquises
Vous n’avez pas besoin des soirs
Ni des aurores indécises.

Dans les claires heures du jour,
Vous dressez, couronné de vignes,
Vers le ciel tendre avec amour,
Votre front grec aux...

 
Il est, n’en doutons pas, il est une Harmonie,
Qui naît du choix des mots qu’enchaîne le Génie,
Et, dans tous les sujets, par des accords divers,
On peut à la musique égaler l’art des vers.
On la peut surpasser, j’ose le dire encore ;
Volez, Alexandrins, qu’...

 
Chaque lettre en passant, ou plus lente ou plus vive,
Vous a-t-elle saisi par sa voix distinctive ?
Il vous faut, dans les mots, fidèle à mes leçons,
Augmenter son effet en répétant ses sons,
N’allez pas toutefois, Poëte géomètre,
Outrer un tel sistème, ou...

 
À plus d’un examen ces vers furent soumis.
Mais, si j’en crois enfin mes sévères amis
J’ai prouvé que ma langue avec art combinée,
Tantôt impérieuse et tantôt dominée,
Par des sons inégaux pouvait également
Rendre l’horreur sensible et peindre l’agrément ;...

 
C’est peu d’avoir rendu la voix du quadrupède,
À ce nouveau travail un plus vaste succède,
Car tous les animaux articulent des sons ;
Alors que je dis tous, j’excepte les poissons,
Et sans doute, jadis ils ont eu leur langage.
Si j’en crois ma chronique, au...