Aux dix mille années

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, bâtissent dans
le roc afin de bâtir éternel !

Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est d'exister encore ; des ponts
renommés d'être vieux et des temples de pierre trop dure dont pas une
assise ne joue.

Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils ; les lunes meurent
en polissant leurs dalles ; rien ne disjoint la durée dont ils s'affublent
ces ignorants, ces barbares !

Vous ! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix mille
dix milliers d'années, gardez-vous de cette méprise.

Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des âges. La durée n'est
point le sort du solide. L'immuable n'habite pas vos murs, mais en vous,
hommes lents, hommes continuels.

Si le temps ne s'attaque à l'oeuvre, c'est l'ouvrier qu'il mord. Qu'on le
rassasie : ces troncs pleins de sève, ces couleurs vivantes, ces ors que la
pluie lave et que le soleil éteint.

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez les bois
pour le sacrifice ; bientôt le sable cédera, l'argile gonflera, le double
toit criblera le sol de ses écailles :

Toute l'offrande est agréée !

*

Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueilleux,
que la pierre et que le bronze subissent les contours du bois périssable
et simulent son effort caduc :

Point de révolte : honorons les âges dans leurs chutes successives et le
temps dans sa voracité.

Collection: 
1899

More from Poet

  • De quel nom te désigner, de quelle tendresse ? Soeur cadette non
    choisie, sage complice d'ignorances,

    Te dirai-je mon amante ? Non point, tu ne le permettrais pas.
    Ma parente ? Ce lien pouvait exister entre nous. Mon aimée ?
    Toi ni moi ne savions aimer encore.

    *...

  • Il le faut ainsi ô Sans-être, que tu sois.
    Ne détrompe pas. Ne te résous pas en boue.
    Ne disparais point. Ne transparais point. Ne joue
    Ni confonds jamais le seul à toi qui se voue.

    Sans doute et sans fin, évoquant ta certitude,
    Feignant de savoir, je frappe trois...

  • Ce que je sais d'aujourd'hui, en hâte je l'impose à ta surface, pierre
    plane, étendue visible et présente ;

    Ce que je sens, - comme aux entrailles l'étreinte de la chute, - je l'étale
    sur ta peau, robe de soie fraîche et mouillée ;

    Sans autre pli, que la moire de tes...

  • Ce n'est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci
    aimerait à pénétrer ; ce n'est point vers l'aube fade, informe
    et crépusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait s'orienter ;

    Ce n'est pas pour un lecteur littéraire, même en faveur d'un
    calligraphe, que ceci a...

  • Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne
    choisis donc pas l'une ou l'autre, mais l'une et l'autre bien
    alternées.

    Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la
    plaine ronde libère. Aime à sauter roches et marches ; mais
    caresse...