La vieille femme de la lune

On a beaucoup parlé dans la chambre, ce soir.
Couché, bordé, la lune entrant par la fenêtre,
On évoque à travers un somnolent bien-être,
La vieille qui, là-haut, porte son fagot noir.

Qu'elle doit être lasse et qu'on voudrait connaître
Le crime pour lequel nous pouvons tous la voir
Au long des claires nuits cheminer sans espoir !

Pauvre vieille si vieille, est-ce un vol de bois mort
Qui courbe son vieux dos sur la planète ronde ?
Elle a très froid, qui sait, quand le vent souffle fort.
Va-t-elle donc marcher jusqu'à la fin du monde ?

Et pourquoi dans le ciel la traîner jusqu'au jour !
On dort... Nous fermerons les yeux à double tour...
Lune, laisse-la donc s'asseoir une seconde.

Collection: 
1921

More from Poet

  • Pour qui vous a-t-on faits, grands chemins de l'Ouest ?
    chemins de liberté que l'on suppose tels
    et qui mentez sans doute...

    Espaces où surgit le Popocatepelt,
    où le noir séquoïa cerne d'étranges routes,
    où la faune et la flore ont de si vastes ciels
    que l'...

  • Et puis, c'est oublié.
    Ai-je pensé, vraiment, ces choses-là ?
    Bon soleil, te voilà
    Sur les bourgeons poisseux qui vont se déplier.

    Le miracle est partout.
    Le miracle est en moi qui ne me souviens plus.
    Il fait clair, il fait gai sur les bourgeons velus ;...

  • Ce que je veux ? Une carafe d'eau glacée.
    Rien de plus. Nuit et jour, cette eau, dans ma pensée,
    Ruisselle doucement comme d'une fontaine.
    Elle est blanche, elle est bleue à force d'être fraîche.
    Elle vient de la source ou d'une cruche pleine.
    Elle a cet argent flou...

  • Vous vous tendez vers moi, vertes petites mains des arbres,
    Vertes petites mains des arbres du chemin.
    Pendant que les vieux murs un peu plus se délabrent,
    Que les vieilles maisons montrent leurs plaies,
    Vous vous tendez vers moi, bourgeons des haies,
    Verts petits...

  • Vous laissez tomber vos mains rouges,
    Vigne vierge, vous les laissez tomber
    Comme si tout le sang du monde était sur elles.

    A leur frisson, toute la balustrade bouge,
    Tout le mur saigne,
    Ô vigne vierge... Tout le ciel est imbibé
    D'une même lumière rouge....