Pas une feuille qui bouge,
Pas un seul oiseau chantant ;
Au bord de l’horizon rouge
Un éclair intermittent ;
D’un côté, rares broussailles,
Sillons à demi noyés,
Pans grisâtres de murailles,
Saules noueux et ployés ;
La barque est petite, et la mer immense ;
La vague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel nous renvoie au flot en démence :
Près du mât rompu prions à genoux !
De nous à la tombe il n’est qu’une planche.
Peut-être ce soir, dans un lit amer,
Sous un froid linceul fait d’écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par l’éclair !
Fleur du paradis...
Une minute encor, madame, et cette année,
Commencée avec vous, avec vous terminée,
Ne sera plus qu’un souvenir.
Minuit ! voilà son glas que la pendule sonne,
Elle s’en est allée en un lieu d’où personne
Ne peut la faire revenir.
Quelque part, loin, bien loin, par delà les étoiles,
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles...
L’automne va finir : au milieu du ciel terne,
Dans un cercle blafard et livide que cerne
Un nuage plombé, le soleil dort ; du fond
Des étangs remplis d’eau monte un brouillard qui fond
Collines, champs, hameaux dans une même teinte ;
Sur les carreaux la pluie en larges gouttes tinte ;
La froide bise siffle ; un sourd frémissement
Sort du sein des...
Toujours les Paradis ont été monotones.
La douleur est immense, et le plaisir borné,
Et Dante Alighieri n’a rien imaginé
Que de longs anges blancs avec des nimbes jaunes.
Les Musulmans ont fait du ciel un grand sérail,
Mais il faut être Turc pour un pareil travail !
Notre Péri là-haut s’ennuyait, quoique belle ;
C’est être malheureux que d’être...
J’ai donné ma parole. — Allez, fermez la porte ;
Attachez-moi les pieds de peur que je ne sorte,
Et dites qu’on me donne une tasse de thé.
S’il vient un créancier, — vous les devez connaître, —
Il le faut avec soin jeter par la fenêtre,
Car je veux aujourd’hui rêver en liberté.
Si quelque femme vient, petit pied, main petite,
Qu’elle s’appelle Anna...
Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville,
Quand l’œil à l’horizon se tourne avec regret,
Les dômes, les clochers font comme une forêt ;
À chaque tour de roue il surgit une aiguille.
D’abord la Giralda, dont l’ange d’or scintille,
Rose dans le ciel bleu, darde son minaret ;
La cathédrale énorme à son tour apparaît
Par-dessus les maisons, qui vont à...
Du haut de la montagne,
Près de Guadarrama,
On découvre l’Espagne
Comme un panorama.
À l’horizon sans borne,
Le grave Escurial
Lève son dôme morne,
Noir de l’ennui royal ;
Et l’on voit dans l’estompe
Du brouillard cotonneux,
Si loin que l’œil s’y trompe,
Madrid, point lumineux !
La montagne est si haute,
Que ses...
Ce petit pied, plus vif que le pied d’Atalante,
Qu’à Trianon vantaient vos amis assemblés,
Sans la courber, marchant sur la tête des blés,
Et qui fait de l’oiseau trouver l’aile trop lente ;
Ce pied que l’amour suit sous la robe volante,
Et qui ne laisse pas dans les chemins sablés
La trace qu’à jamais gardent les cœurs troublés,
Vous m’en avez...
Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris,
Au milieu des passants, du tumulte et des cris,
La tête dans le ciel et le pied dans la fange,
Cheminait à pas lents une figure étrange :
C’était un grand vieillard, sévèrement drapé,
Noble et sainte misère, en son manteau râpé.
Son œil d’aigle, son front argenté vers les tempes,
Rappelaient les fiertés des...
