Il est un vieil air populaire
Par tous les violons raclé,
Aux abois des chiens en colère
Par tous les orgues nasillé.
Les tabatières à musique
L’ont sur leur répertoire inscrit ;
Pour les serins il est classique,
Et ma grand mère, enfant, l’apprit.
Sur cet air, pistons, clarinettes,
Dans les bals aux poudreux berceaux,
Font sauter...
Lorsque le lambris craque, ébranlé sourdement,
Que de la cheminée il jaillit par moment
Des sons surnaturels, qu’avec un bruit étrange
Pétillent les tisons entourés d’une frange
D’un feu blafard et pâle, et que des vieux portraits
De bizarres lueurs font grimacer les traits,
Seul, assis, loin du bruit, du récit des merveilles
D’autrefois aimez-vous...
I
Il est par les faubourgs un ramas de maisons
Dont les murs verts ont l’air de suer des poisons,
Et dont les pieds baignés d’eau croupie et de boue
Passent en puanteur l’odeur de la gadoue.
Rien n’est plus triste à voir, dans ce vilain Paris,
Entre le ciel tout jaune et le pavé tout gris,
Que ne sont ces maisons...
Versailles, tu n’es plus qu’un spectre de cité ;
Comme Venise au fond de son Adriatique,
Tu traînes lentement ton corps paralytique,
Chancelant sous le poids de ton manteau sculpté.
Quel appauvrissement ! quelle caducité !
Tu n’es que surannée et tu n’es pas antique,
Et nulle herbe pieuse au long de ton portique
Ne grimpe pour voiler ta pâle nudité...
On vénère à Tolède une image de Vierge,
Devant qui toujours tremble une lueur de cierge ;
Poupée étincelante en robe de brocart,
Comme si l’or était plus précieux que l’art !
Et sur cette statue on raconte une histoire
Qu’un enfant de six mois refuserait de croire,
Mais que doit accepter comme une vérité
Tout poète amoureux de la sainte beauté.
Par l’ennui chassé de ma chambre,
J’errais le long du boulevard :
Il faisait un temps de décembre,
Vent froid, fine pluie et brouillard ;
Et là je vis, spectacle étrange,
Échappés du sombre séjour,
Sous la bruine et dans la fange,
Passer des spectres en plein jour.
Pourtant c’est la nuit que les ombres,
Par un clair de lune allemand,...
Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids,
Tous les deux, nous irons, ma belle,
Pour cueillir le muguet au bois ;
Sous nos pieds égrenant les perles
Que l’on voit au matin trembler,
Nous irons écouter les merles
Siffler.
Le printemps est venu, ma belle,
C’est le mois des amants béni,
Et l’...
POUR L'ANNIVERSAIRE DE NAISSANCE DE LA PRINCESSE M…
Paris brûle, la flamme à l’horizon s’élève ;
Cependant Mai revient, Mai rose et parfumé,
Ramenant avec lui l’anniversaire aimé,
Date chère où revit incessamment mon rêve.
Le sang coule !… aux bourgeons monte la jeune sève,
Et l’azur luit au ciel par la poudre enfumé ;
Les oiseaux...
Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde.
JEAN DE LA FONTAINE.
Jam mens praetrepidans avet vagari,
Jam laeti studio pedes vigescunt.
CATULLE.
Au travers...
Nous causions sur le Beau, lui savant, moi poète ;
Au galbe de l’amphore il préférait le vin,
Il appelait le style un grelot creux et vain,
Et la rime, un écho dont le sens s’inquiète.
Je répondais: « La forme aux yeux donne une fête !
Qu’il soit plein de falerne ou d’eau prise au ravin,
Qu’importe ! si le verre a le profil divin !
Le parfum envolé,...
