I

Le navire est immense, un peuple entier l’habite ;
D’après un plan divin sa charpente est construite ;
L’homme en a pris le bois aux plus divers climats ;
Cent ans n’ont pas suffi pour en dresser les mâts.
Nul ne connaît son port, son vrai nom, ni son âge.
Ses hôtes les plus vieux sont nés dans le voyage.
Pourtant un récit vague à leurs fils...