La ferme était luisante et noire et des tamis
               pendaient aux murs.
Le Dimanche était triste et beau, et les maïs
               n’étaient pas mûrs.

De bonne heure il avait quitté ses père et mère,
               pour les missions ;
et il nous...

Les genêts luisent dans la lande désolée ;
Sur l’ocre des coteaux la bruyère est de sang :
Mais tu ne peux guérir mon cœur triste où descend
Le souvenir de ma pauvre enfance en allée.

Viens : elle est d’émeraude et d’argent la vallée ;
Douce comme ta voix, l’eau...

                                        I

La gomme coule en larmes d’or des cerisiers.
Cette journée, ô ma chérie, est tropicale :
Endors-toi donc dans le parterre où la cigale
Crie aigrement aux cœurs touffus des vieux rosiers.

Dans le salon où l’on causait,...

Les grues sont passées dans le ciel gris et leurs longues
lignes filaient en grinçant, cris de neige et d’ombre ;
c’est la saison où l’on va pour orner les tombes.

Les misérables, les aveugles mendieront
avec leurs mains rouges et luisantes. Ils iront
mourir dans...

Il est près de Salles, à droite, une source claire.
Des fougères noires, de la mousse et du lierre
se mirent doucement à sa limpidité.
La grand-route la longe et la chaleur d’été
fait sur la terre une blanche vibration.
Celui qui suit la route (on disait un piéton...

             Va, tu sais à présent que Gallus est un sage.
                           José-Maria de Heredia.

Il s’occupe des travaux de la terre et taille
les haies, ramasse le blé et les figues qui bâillent.
Il a un pavillon dans sa vigne...

Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses
au coin du feu. Si l’on m’avait demandé : qu’est-ce ?
J’aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n’est rien.

J’ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre,
...

Il vint à l’étude avec une petite veste.
Il était notaire dans une campagne lointaine...

Il était triste et gai et il s’était fait beau
pour la réunion et le dîner de tantôt.

Il souriait, avec des commissions sous le bras,
comme quelqu’un qui fera des actes, puis...

Il y a par là un vieux château triste et gris
comme mon cœur, où quand il tombe de la pluie
dans la cour abandonnée des pavots plient
sous l’eau lourde qui les effeuille et les pourrit.

Autrefois, sans doute, la grille était ouverte,
et dans la maison les vieux...

Il y a un petit cordonnier naïf et bossu
qui travaille devant de douces vitres vertes.
Le dimanche il se lève et se lave et met sur
lui du linge propre et laisse la fenêtre ouverte.

Il est si peu instruit que, bien que marié,
il ne parle jamais, paraît-il, sur...