À Henri Mercier.

Avec les fleurs, avec les femmes,
Avec l’absinthe, avec le feu,
On peut se divertir un peu,
Jouer son rôle en quelque drame.

L’absinthe bue un soir d’hiver
Éclaire en vert l’âme enfumée,
Et les fleurs, sur la...

Poet: Charles Cros

 

Je veux ensevelir au linceul de la rime
Ce souvenir, malaise immense qui m’opprime.

                            *

Quand j’aurai fait ces vers, quand tous les auront lus
Mon mal vulgarisé ne me poursuivra plus.

                            *

Car ce...

Poet: Charles Cros

 

À Ernest Cabaner.

Mille étés et mille hivers
Passeront sur l’univers,
Sans que du poète-dieu
Li-taï-pé meurent les vers,
Dans l’Empire du milieu.

                            *

Sur notre terre exilé,
Il contemplait désolé...

Poet: Charles Cros

 

À Michel Eudes.

Les êtres trépignants, amoureux de l’utile,
Passent le temps fuyard à des combinaisons
D’actions au porteur, de canaux, de maisons
De commerce, où leur sens s’éteint ou se mutile.

D’autres ont ici-bas un but aussi futile,...

Poet: Charles Cros

 

Sur des chevaux de bois enfiler des anneaux,
Regarder un caniche expert aux dominos,
Essayer de gagner une oie avec des boules,
Respirer la poussière et la sueur des foules,
Boire du coco tiède au gobelet d’étain
De ce marchand miteux qui fait ter lin tin...

Poet: Charles Cros

 

Après avoir vidé toutes les coupes, toutes !
Il faut enfin rentrer ; car mes fibres dissoutes,
Dans les cafés criards, hantés par les catins,
Ont froid dans la nuit lourde et les douteux matins.
Marchons. Voici grouiller déjà les gens des halles.
Je rougis...

Poet: Charles Cros

 

À André Gill.

Sous un roi d’Allemagne, ancien,
Est mort Gottlieb le musicien.
    On l’a cloué sous les planches.
            Hou ! hou ! hou !
    Le vent souffle dans les branches.

Il est mort pour avoir aimé
La petite Rose-de...

Poet: Charles Cros

 

À Stéphane Mallarmé.

Après le bain, la chambrière
Vous coiffe. Le peignoir ruché
Tombe un peu. Vous écoutez, fière,
Les madrigaux de la psyché.

Mais la psyché pourtant, Madame,
Vous dit : « Ce corps vainement beau,
Caduc abri d’...

Poet: Charles Cros

 

Versailles où l’éclat des roses s’échelonne,
Les jardins suspendus jadis à Babylone,
Et les fruits de rubis des Mille et une Nuits,
Ont charmé longuement mes innocents ennuis,
Mais, à présent, mûri par notre époque triste,
Je fuis ces visions qui...

Poet: Charles Cros

 

Ayant tout essayé, blême, je ne crois plus
Aux amoureux musclés, soupeurs et chevelus ;
Car moi, qui suis mourant à toutes les minutes,
Tué par la recherche inquiète et les luttes
Littéraires, je crains l’épuisante douceur
Des chauds oaristys. Je voudrais...

Poet: Charles Cros