Les beaux soleils morts vont renaître,
Et voici déjà mille oiseaux
Pendant leur nid à la fenêtre,
Peuplant les bois, rasant les eaux.
Tous les matins un doux bruit d’ailes
Me réveille, et j’espère… hélas !
À mes carreaux, noirs d’hirondelles,
L’oiseau que j’attends ne vient pas.
L’ambition me fut connue,
Quand je vis l’aigle au large vol...
Et toi, vieillard, aussi ! tu viens dans le champ clos
Où la plume combat, où l’encre coule à flots,
Jeter aux factions, disputant la puissance,
En forme de cartel un acte de naissance !
À travers les grands noms, refrain de nos débats,
Ton nom mystérieux est prononcé tout bas.
Quelques agitateurs, ralliés pour détruire,
Soldatesque sans frein qu’on...
Le moi présomptueux de Montaigne et de Sterne
Est mal reçu, venant d’un auteur subalterne ;
Mais comme un premier-né, Diogène m’est cher ;
Je ne distingue pas mon œuvre de ma chair,
Et je dois me laver des reproches qu’on lance
Tantôt à mes discours, tantôt à mon silence.
Sur des abus flagrants, dit-on, je me suis tu,
J’ai porté des défis et n’...
Ne parlons plus de liberté :
Je viens de voir une princesse.
Pour mettre aux pieds de Son Altesse
À mon tour, que n’ai-je hérité
D’un peu de légitimité !
Elle serait, pour ma chambrette,
Un meuble fort joli, ma foi ;
Mais puisqu’elle n’est pas grisette,
Ah ! quel bonheur si j’étais roi !
Dès qu’en son char elle a paru,
Blonde et...
Sur l’adresse de cette lettre,
Quelle erreur fit tomber mon nom ?
Est-ce bien moi qu’on daigne admettre
Aux plaisirs brillants d’un salon ?
Où la mode commande en reine,
Hélas ! on m’accueillerait mal.
Je suis moins heureux que Sedaine…
Non, non, je n’irai pas au bal.
Là, sous les lois de l’étiquette,
Il faut plier à tout moment ;
...
J’ai lu Pythagore, et souvent
Je me confie
À sa philosophie.
Après la mort, son, flamme ou vent,
Chose légère comme avant,
J’aimerai ce que j’aime en vie :
Fuyons un corps que nul ne bénira,
Vers mon pays mon âme s’en ira.
Si, rêveuse après mon trépas,
Vous, pleurez, Laure,
Et visitez encore
Ces champs où croissaient sous nos...
Là-bas, là-bas, dans la forêt bretonne,
Un vieux château pend au flanc d’un rocher ;
Là des enfers le chœur danse et détonne,
Les pélerins n’osent en approcher.
Sur le manoir
Volent en cercles noirs
Mille oiseaux de malheurs…
Hélas, ma bonne, hélas, que j’ai grand’peur !
D’un châtelain arborant la bannière,
Satan triomphe en ce séjour de...
Oh ! bien avant Mercœur, la Sapho de la Loire,
Le poëte a servi de pâture à la gloire,
Sphinx dévorant qui veille aux portes de Paris ;
Et peut-être (qui sait ?) de la chambre où j’écris
Le Tasse un jour fut l’hôte, et ma table de hêtre
Boiteuse sous son coude a chancelé peut-être.
Assis sur l’escabeau, peut-être, où je m’assieds,
Il écoutait Paris...
Après dix ans je vous revois,
Vous que j’aimai toute petite ;
Oui, voilà bien les yeux, la voix
Et le bon cœur de Marguerite.
Vous m’avez dit : « Rajeunissons
Ces souvenirs pleins d’innocence. »
Ah ! j’y consens, recommençons
Un des beaux jours de notre enfance.
Comme ils sont loin ces jours si beaux !
Gais enfants que le jeu rassemble,...
Je soupirais, triste et malade :
« Que sont devenus le fuseau,
Et le baiser et la ballade
Qui m’endormaient dans mon berceau ? »
Mes pleurs coulaient… lorsqu’une enchanteresse
Me dit : « Enfant, verse-les dans mon sein. »
Soyez bénie, ô vous dont la tendresse
Donne une mère à l’orphelin !
Je répètais : « Du moins que n’ai-je
Ton bras pour...
